个人的习惯决定书法的习气

　(壹)

　　从历史上的书法批评来看，很多书法作品被指是有些习气的。书法的习气，实际上是指书法作品的某种定式风格或姿态，是一种程式化现象。其实也可以说是书法的一种结壳现象。习气往往被人当做一种书法的个性，其实也的确反映出一种作者习惯化的艺术个性。

　　书法不同于画的地方，可能就包含着这个问题。画所表现的对象是具象的，而且很多画有写意的成分，因而作者为了表现什么，往往在画中形成一些习惯的程式或习气，也可以叫做特色或个性。在某些程度上，可以说是画家成功的标记，以此为传承，可以区分出不同的画派。对于书法，这个问题可能就要复杂得多。由于书法艺术的对象，即所追求的书法之美目标或孙过庭所说的楷则，是一种抽象的艺术存在，虽然要表现于具体的书法形式中，但并不能局限地体现在任何一种几种具体的书法形式或特色上。书法的具体表现形式，或特色个性，对于书法之美的表现形式都只是片面的和暂时的。因而书法的习气具有两重性。一方面书法的习气也可以看成是是书法个性或特色的表现，从而可以构成不同的书法风格流派。但另一方面，习气是把这种片面的表现方法固定化，这对于书法的表现力就只是一种局限性，对于表现书法之美乃是一种弊病。

　　书写习气的产生也有二重性，这是一个既有一定客观性，又有一定主观性的现象。出于个人的艺术审美偏好，个人的艺术个性在书写中会自然而然流露出来，这是习气产生的客观性与必然性。人们在学习书法的过程中，往往重视于把偶然出现的成功或技法固定化，并逐渐积累起来，以形成自己的书法程式。应该说任何人的书法学习都必须遵循这种方法，这也是习气产生的来由。然而一定程式的产生，既标志着一定的成功，也标志着一定的局限，成功与错误总会相随。如果仅仅以此而津津乐道或沾沾自喜，把它当做一种书法的成功，那么真正的就是一叶障目，不知天外有天，就会有害。

　　(贰)

　　讨论这个问题，涉及到书法艺术表现的对象是什么，是主观的还是客观的。一种观点认为，书法表现的内容终归是自己，及自己的个性。这是主观论的观点。正是因此，书法理论中，也常常有突出地强调书法的艺术个性问题。把书法的个性与特色，当做成功的标志，把没有个性或特色的书法，称之为不成功的书法，或者“奴书”。把书法中的个性特色，甚至书法的习气，作为自成一家与自成一体的赞美性评价。为了避免奴书，其途径就是要有意识地表现出一定的习气来。在这种理论指导下，习气也成为一种艺术目标。因而习气的产生，不仅是必然和必须的，而且是一种主观的故意。

　　书法的功能能够表现心性，表现艺术个性，这是没有问题的。书法艺术必然会在个性与个人的审美中进行，这也是没有问题的。这是书法的功用或工具作用。书法的功用或工具作用，不是书法表现的对象，就像工具与目标不能等同一样。书法表现的对象是楷则或书法的美学原则，唯美为对象。借助书法表现的个性或心性，则仅仅是个性或特色的特征，本身不涉及优劣美丑之分。如果把书法表现的对象确定为表现个人的心性与个性，完全成为主观的对象，那么就会产生很多疑惑。首先，否定了书法艺术审美的统一性。个人的审美不同，个人认为*好的，那就是**标准，从而审美标准就会分化。其次，也就否定了书法这种表现形式的艺术特征。表现个人的心性或个性，还有更为直接的手段，比如画的形式，及诗歌的、音乐的等等形式，何必通过书法这种曲折而费事的间接而抽象的形式。

　　书法的对象是抽象的形象。这种特点导致书法艺术之美也是抽象的，是超出世界万物具象的形象综合或集中之美。这种抽象也包括书家个人的审美具体性。能够集中所有书家个人的审美具体性，成为一种统一的书法形象美。这种统一的书法之美，具有审美的统一性，形成书法的表现对象。书法表现的对象与形式，在艺术抽象这一点上具有一致性。另外，书法是历史的文化现象，作为一种文化传承而存在。任何书家对必须面对这种历史与传承，也脱不开这种历史与传承。这种历史性，对于任何时代的任何人都是一种客观的存在。比如文字的规范性及各种书法要素的存在，都是不以个人意志为转移的客观存在。因此书法的审美对象，对于书家个人来说，是一种客观性。

　　孙过庭关于“思通楷则，少不如老”的论断，用楷则二字，实际上已经表述了书法艺术对象的全部性质，也包括了它的客观性。书家的思维及实践都是在为此而努力。

　　(叁)

　　需要弄清什么叫“奴书”的问题，也就是弄清书法追求的目标问题，或弄清书法的艺术规律问题。对于书法来说，奴书的概念应当慎用，不宜笼统地或一味地排斥奴书。这里的关键在于为谁作奴。如果为某种具体的书法形式所局限，就是为某种具体形式为奴，会关闭追求书法大美的继续探索之路，这种奴是低水平的与不值得的。具体的书法形式并不是书法追求的**目标。如果说有贬义的奴书，那么这就是有贬义的奴书。如果以楷则或书法之美为目标而为奴，那么遵循的乃是书法艺术的规律，就要不断探求书法要素的艺术表现力，同时转换书法尽可能多样化的表现形式与方法，从而进入书法表现之妙境。如果说这是奴书，那么这正是书法艺术规律的必然要求，这也是学习书法的正确道路。

　　沈括主张的“奴书”的观点，是正确的。那就是说，对于书法追求的楷则或抽象性艺术美目标来说，任何书法的具体表现形式都是片面和暂时的。

　　任何人学习书法总是要从具体的书法形式入手，这是在书法学习过程中，谁也不能避免的问题。书法的道路也是从简单到复杂，从浅入深，从低到高的。就是某些人的书法取得了举世瞩目的伟大成就，然而比起书法艺术的无限内含来说，也只是沧海一粟而已。其所掌握的书法技法及表现形式毕竟是十分有限的。看看几千年数百代人的书法演变历史与成就，一个人终其一生，能够学到多少。即或取得了重大的成功，同样有继续向传统学习，并进行创新的巨大任务。在书法这个特殊的领域，一技之得与一孔所见算得了什么，任何人都永在途中，难以骄傲得起来。

　　真正的好的书家，却总要永不停止地探求书法的表现形式和表现方法，永不停止地探求与展现书法那常变常新的无穷表现力。也就是永远处于为“奴”的地位，这不是什么丢人的事情，而是书法的艺术本质或艺术规律。永远为“奴”的观点，是防止书法结壳的利器，也就从理论上坚决地排斥书家把个人的习气带进来。

　　(肆)

　　人们往往为书法中的习气或过分程式化为目标，学习者也往往力求模仿这种特色个性或程式而殚精竭虑。这里具有一定的盲目性，会使人们从主观上有意识地制造某种书法习气。习气，本来是可以避免的，通常都是主观使然。

　　书法在历史发展过程中，固然会演变出不同的表现形式，但是在形式的外壳下，包含着书法要素及其内涵的发展变化，要素的表现力越来越丰富与复杂。正是这些要素及内涵的发展变化，支撑了书法的历史进步。只注意其形式，不注意其内涵的变化，只是见枝叶而不见树木而已。书法的历史成就，不仅仅是看其形式上的新奇，而要看其书法要素及内涵的变化，也就是表现力与表现方法的变化。有的形式上的新奇包含着要素的变化，有的形式上的新奇，却不包含要素的丰富变化，甚至是浅层次或低级形态的变化。低级形态的变化，没有什么历史价值，也不能支持或称之为真正的自成一家或自成一体。

　　人们习惯于做主人，鄙视为奴，这无可厚非。但在书法领域，把脱开前人的主观任意为成就，当做自成一家与自成一体，甚至把带有自己的习气作为成就，其实这是仅仅局限于形式而言的。判断书法的成功，主要在于分析其书法要素及其表现力方面。基础的方面是笔法，笔法的精妙是一切书法表现力与成就的基础。书法发展的历史演变轨迹，就是笔法为基轴的各种要素丰富复杂变化的历史。继承书法要素的巨大传承，在继承的基础上创新，是书法的基本历史任务，本身也就是书法的历史成就。书法的本质在于传承。个人学习书法的道路与书法发展的历史逻辑是一致的。个人书法的成就也主要在于笔法等要素与方法的继承，和在继承的基础上创新。这就包括继承笔法等要素及方法演变的最新历史成就，只有在这种基础上，才能百尺竿头。这种继承与创新，才能是有意义的。在这种基础上，才能有真正的自成一体或自成一家。仅仅从个别形式上划定自成一体或自成一家，是靠不住的。

　　如果以楷则或书法之美为永恒的追求目标，就应当甘为俯首，甘做这样的奴书。转益多师，不必局限于具体的某种形式，也不必为自己的某些成就而沾沾自喜，努力学习古今不同的书法形式及书法表现方法。师从越多，登高望远，才会发现一山比一山风景更美，就越是难于固定于一定的程式。越是难于局限于某种简单的形式和方法，就难于结壳，也就会发现习气只是一种孩子气。